奶奶辗转在姑姑叔叔们的家里，一年的12个月被她整整齐齐地分成了3份，匀给我的弟弟妹妹们，而我，只在她见缝插针的空隙里。
记忆里，奶奶并不是一个善于烹饪的人，所以她做的茄饼，也不是一道多么超越想象力的菜。用她的话说，难的是功夫，“这是一道功夫菜”。茄子要切成丝，和饭店里的土豆丝差不多粗细。相比土豆的硬脆，茄子软绵绵的，下刀要付出更多的耐心。切完的茄丝，要用盐水焯两次，然后慢慢挤压，如何恰到好处地保留水分，让口感兼顾焦脆和水嫩，分寸需要把握好。接下来，要给茄丝裹上面糊，面糊里只加鸡蛋和盐，奶奶说，唯有这样，才能吃出茄子本身的清香。之后，茄丝就可以下锅了，这里，才迎来了真正的“功夫”。我也不知道为什么会对自己10岁时的一个下午记得如此真切：奶奶端着小板凳坐在煤炉旁，仔细地煎茄饼，我在旁边咽口水，眼巴巴地等，一遍遍地催，“到底什么时候才能好啊？”奶奶扭过头，微微笑着说：“茄子最吃油了，你放多少进去它都能给你吸走，所以大火大油虽然能很快煎好，但里面全是油，不好吃。别着急，慢慢煎，好东西不怕晚。”蜂窝煤炉的炉火被炉圈封到最小，蓝幽幽的火苗轻轻舔着铁锅。奶奶眯着眼睛，加少少的一勺油，过一会儿，再加进一点，几乎是以“滴”为计量单位的。茄饼被奶奶手里的筷子逐渐调整成圆形，她坚持说，这道工序不能少，因为寓意好：任何事情，任何人，都要圆圆满满。一老一小，围坐在煤炉旁，小女孩托着腮，时而看看铁锅，时而看看奶奶，午后的太阳温柔地挪动，而小女孩的世界里只有一件事情，便是等待香煎茄饼。等到一锅茄饼端上桌时，家里的大座钟已经敲过了好几次。煎好的茄饼，外酥内软。外层金黄，枯枯脆脆，一口咬下，唇齿留香；里面却绵软多汁，依然鲜嫩。长大后的我，吃过很多茄子做成的菜，红烧的、油淋的、鱼香的、蒜蓉的……可这些茄子的味道，全都拜香料赋予。唯独在奶奶的香煎茄饼里，我能尝出茄子自己的味道。这幅记忆中的光景，是在儿时的一个周末。那天爸妈有事要出门，留我一人在家。妈妈安慰我，“奶奶马上就过来陪你”。我见奶奶的机会并不多，所以每次奶奶来我家，我总是雀跃万分。我从小就喜欢奶奶，她总是笑眯眯的，说话轻言细语，不像我爸爸，脾气暴得像冲天炮。我有时挨了爸爸的吼，就会气呼呼地向奶奶告状，恨恨地说：“他怎么会是你的儿子？你们一点都不像！”奶奶就拍拍我的脑袋，劝慰：“我帮你去骂他，哪个敢吼我的宝贝妮妮，搞邪了吧（方言，胆大放肆的意思）！”我总缠着奶奶给我讲故事，而她的故事永远都是同一个开头：“从前啊，山里有个狐狸精……”这让我又想听又害怕，听着听着便躲进奶奶的怀里，那里有一股淡淡的、干燥的香味，又舒服又安心，让人昏昏欲睡。长大之后，偶尔我说起奶奶的故事多，爸爸就哈哈笑起来：“奶奶哪会讲那么多故事？她每次都胡乱编，编到哪里算哪里，不过你也好忽悠，每次都听得津津有味。”那天，奶奶敲门的时候，拎在手里的是一袋茄子。原本我以为她会带糖果来的，我颇有些失望。但当第一锅茄饼的香气飘起时，我所有的抱怨就烟消云散了，茄饼吃到嘴里，我对它一见钟情。在那之后，煎茄饼似乎成了我们祖孙间的一种默契，我只吃奶奶煎的茄饼，而奶奶的茄饼也只做给我一个人吃——现在想来，这道茄饼也许就像那些个“狐狸精的故事”一样，只是奶奶随意的一个尝试。但看到挑嘴的我狼吞虎咽，这道随便的菜，便成了一个保留菜式。吃完茄饼，我和奶奶就并排坐在阳台上看书。奶奶手里捧着本《说唐全传》，是在爸爸的书架上翻出来的，我以前也曾翻出来过，打开看了眼，泛黄的书页，陌生的繁体字，竖体的排版，很快就兴趣索然地扔到一边。奶奶捧着书看得津津有味，我又凑上去，靠着她的肩头一起看，可还是看不懂。我顿时失去了兴趣，拉着奶奶聊天，跟她讲：我考试又得了班上第一名；我被调皮的同桌欺负，切成丁的橡皮头被塞进颈窝里好难受；我的习作发表在作文杂志上了……细细碎碎说个没完，奶奶一直浅浅地笑着，时不时夸我“真棒”，是她的孙辈里最争气的一个。奶奶的夸奖让我很是受用，突然，我就又想起了一件“很重要”的事情——不久前，我刚被爸妈强行摊派了每天晚饭后洗碗的任务，第一天的新鲜劲过去后，我就无比厌恶这个家务，可是爸妈的态度出奇一致，坚决不理睬我的抗议。很多年后，我在相册里翻出当时爸爸给我拍的照片：小女孩的个头还没有水泥池子高，垫着小板凳勉强够到水龙头，脸委屈地皱成一团，上面好像还有委屈的泪珠。我哈哈大笑，说爸爸虐待未成年人，爸爸不屑地反驳：“哈？当时才洗了一个星期不到，你就哭着喊着要罢工。不过你倒是机灵，知道找奶奶搬救兵。”是的，那天下午，10岁的我凑到奶奶耳边，神秘兮兮地堆上笑容：“奶奶，求你帮我个大忙，很重要很重要的大忙……”奶奶吓了一跳：“什么事啊？”我絮絮叨叨向她告状，哭哭啼啼地诉说爸爸不人道，最后还不忘加上自认为最有杀伤力的话：“只有求你了，我爸只听你的话。”奶奶哈哈大笑：“没问题。”想了想，我又觉得不妥：“你得帮我写个纸条作证，不然以后你走了，爸爸就不认账了。”奶奶面露难色：“可我不会写字啊。”我诧异极了：奶奶认识那么多我都不认识的繁体字，在我心里简直是知识的化身，怎么会不会写字呢？奶奶笑着说，她就只会写三个字，就是她自己的名字。她从小就没有上过学，自己在家看书认识了很多字，但是，怎么也学不会写字。好在这个问题难不倒我，我动笔写了一张纸条：“从今天起，不许再让妮妮洗碗了”——末尾加上了3个大大的感叹号，怒火和委屈呼之欲出。奶奶在落款的地方歪歪扭扭地签下了她的名字——双桂，那字好像是用火柴搭起的大楼，摇摇欲坠。我如获珍宝般把纸条藏起，那是我晚饭后快乐时光的保障。爸妈回家后，奶奶就要走了，我扯着她的手不放，因为不知道下次什么时候才能再见。可奶奶必须得回大姑姑家了。临走时，她不忘嘱咐爸爸两件事：“第一件，以后不要让妮妮再洗碗了；第二件，那本《说唐全传》我借走了，看完了还给你。”爸爸忙不迭地答应着，但等到奶奶真迈出我家大门时，他还不是忍不住加了一句：“那书看完了记得送回来。”之后，我倒是真的再也不用洗碗了，而那本书，奶奶却一直没有还给爸爸。家人之间微妙的关系，我是在青春期时才慢慢体会到的。我上初中那年，生活仿佛一夕之间发生了许多变化。爸妈在1993年追着改革的浪潮下了海，白天禁止大货车进城，爸妈便要在仓库熬到晚上10点，才能招呼集装箱车开进来，下货，清点，回家时常常已经是凌晨。外公的身体每况愈下，外婆同时照顾一老一小显得越来越力不从心。于是，12岁的我，也成了一名脖子上挂着钥匙的小孩。中午尚能在学校的食堂吃口热乎的，晚饭却成了难题。那几年的回忆里一直弥散出方便面的气味——我家的方便面是成箱买的，我几乎尝遍了市面上所有的口味，从最初的新鲜到后来闻到就想吐。没过多久，我学会了煮面条和蛋炒饭，晚上随意弄一点填饱肚子，再做作业、洗漱、关灯睡觉。爸妈担心还在长身体的我营养不良，不管回家多晚多累，都会点火再做一顿热乎饭菜，喊醒已熟睡的我。睡得迷迷糊糊的我赖着不肯起床，发着赖床气，妈妈总是抱着我哄：“吃一点，就吃一点，吃点鸡蛋和蔬菜，这些营养必须要每天保证。”在我的记忆里，爸妈向奶奶求助过，请她来家里照顾我的生活。我原本满心里想着，奶奶如果答应了，我就可以天天见着她了。可惜愿望落空。我还记得当时的情形，奶奶和大姑姑对视，满脸的为难。90年代的尾巴，我读了高中。某个夏夜，睡梦中醒来的我无意间听到爸妈在争吵——准确来说，是妈妈在生气，这很不寻常。我爸脾气暴躁，妈妈性情温和，日常的争吵，大都是爸爸急吼吼地转着圈叫着、嚷着，妈妈躲到房间里不搭理他。而这次，都是妈妈带着哭腔在倾诉，而爸爸却沉默着不说话。我躲在被子里装睡，渐渐听出了个大概：一周前，奶奶刚从我们家搬去大姑家——准确说，是“搬回”——奶奶平日住在大姑家，这次来我家，是因为她病了。这种安排，不知道是从什么时候开始的，这似乎是这个大家庭里的一个惯例。奶奶育有四个子女，大姑是老大，我爸老二，小姑老三，叔叔是幺儿。奶奶一直轮流住在两个姑姑和叔叔家，帮着料理家务，照顾孙辈。每次我们接到电话说奶奶要来我家时，我就知道，奶奶又病了。妈妈是照顾人的一把好手，细心耐心，毫无怨言，做饭可口又善搭配营养。每次奶奶住过来，一周左右就会病愈，然后她就带着对妈妈的感激搬回叔叔或姑姑家。四邻八舍和远亲近戚，都说奶奶有个“上辈子修来的好儿媳”。这次本是一次寻常的养病，不寻常的是，奶奶回到大姑家后，没过两天，就给我爸打电话，说她在大姑家住得太热，觉得我家那空调不错，让爸爸买一台空调送到大姑家。1998年，空调还算是个稀罕物件，价格不菲，爸妈咬咬牙，才舍得买一台窗机装在我的房间里。最热的夏夜，我们一家三口就挤在我的房间里过夜。妈妈和我挤在我那张1米2的小床上，睡一晚上，腰酸脚痛。爸爸则睡在折叠的钢丝床上。钢丝床是为了奶奶养病特意买的，每次奶奶来我家住，我就腾出席梦思给奶奶，自己睡钢丝床。这次奶奶来养病，正是我家新买空调不久。奶奶高兴地说这样真舒服。我笑嘻嘻地告诉她，以后等我挣钱了，给她买大空调，天天吹。奶奶眯着眼睛，嘴角绽开。妈妈的声音隐忍中带着哭腔，逻辑却清楚：“老人有需要，按理说我们是应该要满足，但是不是也应该看看合理不合理？如果真是妈需要，我们咬咬牙也不是不能买，可是明明住在大姐家，却让我们买了空调送过去，我想不通——大姐家的条件比我们还要好一些，为什么自己不买，非要我们买？”“如果妈真是嫌热，夏天可以住我们家，而不是只有生病了才来。大姐家的莹莹（我大表妹）需要她照顾，我们家妮妮就不配有奶奶照顾吗？这个奶奶的心，偏得是不是明显了一些呢？”直到我快睡着了，才听到爸爸一声重重的叹息，屋子里寂静了，妈妈没有再说话。我却没有睡意了——我是不是很迟钝，竟一直坚信着我是奶奶最爱的孙女？我曾在相册里看到过一张黑白照片，那是我和奶奶少有的几张合影之一，不知道是纪念我的100天，还是她的60岁。照片上的奶奶穿着一身旗袍，抱着初生的我，她有一头短短的卷发，眼皮微微垂着，眉眼里透着慈祥，身型瘦削却精神。在奶奶的孙辈里，我是第一个出生的。我在成年后才知道，当奶奶知道我是一个女孩后，毫不掩饰自己的失望，斩钉截铁地对尚在病房里的妈妈说，自己年纪大了，带不动小孩，让妈妈自己想办法。我妈也是个倔强的人，听了奶奶的话，她只是淡淡地点了点头。奶奶说完扭头就走。2年后，大表妹出生；5年后，小表妹出生；8年后，表弟出生。奶奶好像忘了她年纪大了，也忘了她说过不喜欢女孩，她辗转在姑姑叔叔们的家里，一年12个月被她公平地分成3份，匀给我的弟弟妹妹们。而我，只在见缝插针的空隙里。爸妈争吵归争吵，空调还是很快买好，送去了姑姑家。不久后的一个周六，学校临时通知下午的补习停课。我想起大表妹曾跟我要过一套初中的复习资料，在家楼下的小餐馆胡乱吃了一碗蛋炒饭后，就带着资料去了大姑家。我家离大姑家只有一刻钟的脚程，但两家走得不太密，到了楼下，我恍惚了一下，竟不记得她家住在哪一层。凭记忆，我敲了一扇门，开门时大姑的眉眼间有一丝迟疑一掠而过。进门后，我才明白大姑的迟疑源自哪里——客厅里，大表妹坐在沙发上看电视，叔叔家的表弟在卧室睡午觉，奶奶在厨房里洗碗，我好像突兀地闯进了一片陌生的领地。我和大姑低着头，垂着的眼皮似乎在较量谁更尴尬一些。我稳稳神，扭头看向大表妹，她见到我来倒是很高兴。我低声问大表妹：“恒恒（表弟）每天中午来吃中饭吗？”“是啊，奶奶说学校食堂的菜没营养，要他们每天过来，她做饭我们吃。今天是周末，英子（小表妹）学校没课，就跟她妈妈出去玩了，不然你也可以看到她了。”大表妹问：“妮妮姐，你怎么从来不过来和我们一起吃中饭啊？”我扭头看了看大姑，她的尴尬越发明显。我把资料递给表妹，准备离开。这时候奶奶听到动静，从厨房里出来，看到是我，脸上浮出惯常的慈祥的笑。她在围裙上擦手，招呼我坐下吃饭。我尴尬地挤出几句客套话，便扭头要走。奶奶拦住我，从厨房拿出两根茄子，“给你，拿回去要你爸爸给你做茄饼，你最爱吃的。”我没有伸手：“爸爸不会做，拿回去也糟蹋了，算了。”一出门，我便跑得飞快，身后传来的是奶奶唤我的声音，我权当没听到。之前在小餐馆吃下的那碗蛋炒饭，在胃里晃来荡去，像一颗颗小石子，硌得我胃疼。我站在姑姑家楼下，终于感受到了姗姗来迟的委屈。之前深夜偷听的爸妈的那段对话，终究在心里埋下了种子，在这一刻，它冒出了地面。许多曾被忽略的细节，并排摆在夏天中午耀眼的阳光下，任我检视：我想起过年时，奶奶发的红包永远都是不一样多的，表弟的最厚，我的最薄；奶奶给表弟表妹们做过许多新衣服，而我从小到大仅拥有一件，是出生那一年的春节她做给我的一套棉袄。那件袄子一直留在我的衣柜里，黑色的绸质底子，上面缀着金色的花纹，很好看。奶奶做衣服是一把好手，我曾经央她给我裁一条裙子，她说我妈“手更巧，做出的衣服更好看”。原来，奶奶并没有我以为的那么爱我吧，我想。隔阂仿佛是一瞬间出现的，16岁的我突然再也不吵嚷着要去找奶奶了，奶奶来我家，我也不再腻味地缠着她了。奶奶应该察觉到了我的异样，但没问过我，只是来我家的次数突然频繁多了。她常常在周末来我家，每次都带着几个茄子，笑眯眯地问：“今天给你做茄饼吧？”我胡乱嗯几声后，她就欢天喜地地开始准备了。她总是从11点左右就开始忙乎，茄饼端上桌时，就到了下午一两点。有时我饿了，就偷偷去厨房看她，她依然和往常一样，端着个板凳坐到炉子前。我倚在门框上看着她的背影，突然就有点心酸，奶奶已经快80岁了。心里的大堤渐渐溃了，但我咬着牙，冷着眼，把大坝又重新垒起来。我对奶奶说：“以后你不要做茄饼了，我不爱吃了。”冬天的一个晚上，落着小雪，奶奶突然敲开了我家的门。原本在客厅看电视的我，起身和她打了个招呼就回房间了。说是做作业，还是支着耳朵听着客厅里的动静。奶奶和爸妈窸窸窣窣地说了会闲话，没一会儿就起身告辞。临走前，奶奶来到我的房门口，没有进门，就靠着门框笑眯眯地说：“妮妮，过两年你就18岁了，过生日的时候，奶奶给你买个金戒指好不好？”我戴着耳机没有回头，假装没有听到，不肯出声。门外是久久的沉默，不知道过了多久，妈妈开口：“妮妮练听力呢，听不到。妈，出来坐着歇歇吧。”那枚戒指，18岁生日的时候我没有收到，后来一直到奶奶去世，我也没有等到。也许奶奶当时也就是随口一说吧。长大后，我曾漫不经心地问过爸爸：“奶奶是不是不喜欢我？是不是我哪里做得不够好，才让奶奶不愿多陪在我身边？”那是我难得地在爸爸脸上看到难过的表情，他摇摇头，说不对，“不是的，不是你的问题”。参加工作后，我的生活仿佛一瞬间进入了快车道，新鲜的世界扑面而来，许多以往介意和纠结的东西，一下都变得无关紧要。我在家的日子变得屈指可数，和奶奶似乎只能在春节才会见上一面。奶奶将大表妹照顾到了高三毕业，那3年，每天晚自习之前，她都会端着自己做的饭菜颤巍巍地送到表妹的学校门口。大表妹上了大学，奶奶就搬去叔叔家，继续照顾小表妹。除夕的年饭上，奶奶说，等将表弟也照顾到上大学，她的人生就圆满了。我低下头大口吃菜，不知道自己在不在奶奶所说的“圆满”里——我已经很久没有吃过奶奶的茄饼了。2005年，奶奶83岁，再次住进我家。这次的病不寻常。最开始，只是脸上长了一个疮，可奶奶那时要坚持“信仰”，异常固执，不去医院，连在家服药都拒绝。就这样，小疮越长越大。我听到妈妈和爸爸说：“这一次可能坏了。”这意味着爸妈要考虑现实的问题：他们做生意，不算大，舍不得请很多帮工，大部分时候要靠自己张罗。往常奶奶生病，妈妈留在家照顾，爸爸一人在店里算错账、收错钱，常常顾不过来。但好在时间都不长，咬咬牙能过去。但这次，奶奶的病不是一个能速战速决的问题了。妈妈告诉爸爸，要么生意不做了，她常年在家照顾奶奶；要么请姑姑叔叔们都承担起来，“娘不仅仅是我们的娘，也是他们的”。爸爸埋头不语，许久后，给姑姑叔叔们挨个打了电话，让大家见面商量。想到大姑、小姑和婶婶都“内退”在家，爸爸的提议是：老人轮流在四个子女家里住半个月或一个月。所有的人都沉默了，没有人接腔。许久，小姑第一个开口：“我家祥祥（小姑爹）走得早，我一个人太难了，恒恒还在读中学，事情太多。如果让我又照顾恒恒又照顾妈，我怕我做不来。”叔叔也踌躇着：“我家英子今年高考呢，我不能把老娘接过去，今年是孩子最重要的关口，不能打扰。”爸爸红着眼睛，看向一直低着头的大姑——她从单位“内退”十几年了，大表妹也已经在大学住读，平时的日子颇为清闲。大姑动动嘴唇，轻不可闻地说了几句话，爸爸怒气冲冲地喊了声：“听不见，声音大点行不行？”大姑也扯起了嗓子：“我说我怕，妈要是最后死在我的家里，我怕！给妈送终是你们做儿子的该做的事！”那天回家，爸爸在床上躺了很久，仿佛失去了力气。我远远地看着他，不知道该怎么劝慰，我想，爸爸这次可能真的伤心了。我家的过去，是后来爸爸讲给妈妈听，妈妈再讲给我听的。爷爷是在爸爸16岁那年去世的。人走后没多久，家族的亲戚就找上了奶奶，要她交出爷爷留下的存折。爸爸和兄弟姐妹们都上学去了，家里只有奶奶一个人，她个子很小，弱不禁风，性子也软，只能哭啊哭，可是哭得再久，爷爷的存折也就那么被收走了。爸爸放学回家，看到躲在被子里眼睛红肿的奶奶，知道前因后果后一言不发，找了根棍子拎在手里，冲到了亲叔叔家，恶狠狠地把存折要了回来。自那以后，但凡听到有人说奶奶的不好，他就会吹胡子瞪眼找上门去。日子久了，谁都知道双桂家有个惹不起的混小子，也就没有人敢再来欺负奶奶了。但没有人欺负了，并不意味着风平浪静。家里四个半大不小的孩子，睁开眼、伸出手，需要的都是钱。奶奶一直没有工作，爷爷治病也花了不少钱，要回的存折，没多久也取空了。奶奶找人接了些缝纫的活，躲在屋子的最里面，从早到晚踩缝纫机，日日将头埋在周围越堆越高的布堆里。有好几次，缝纫机的针从指甲盖扎了进去，为了省钱，奶奶也不去医院，用酒精冲了冲便了事。手指后来化了脓，疼的是爸爸的心。爸爸背着奶奶哭了好几场，然后决定辍学。那一年，爸爸读高一，是班长。直到现在，偶尔我和爸爸的老同学们坐在一起吃饭时，他们还会喊我爸爸当年的外号——“秀才”。我曾经笑着揶揄爸爸：就你这暴脾气，不是应该是“兵”吗？还“秀才”呢！爸爸哈哈笑，最后总有一些黯然：“我当年真的是秀才呢，语文数学物理，没有我不擅长的，我在学校的最后一次考试，物理数学都是100分！”爷爷的单位可怜孤儿寡母，让爸爸接了爷爷的班。爸爸每个月的工资一分不剩都交给奶奶，一交就是9年。在很长一段时间里，这份牺牲感混杂了一些遗憾和自豪，发酵出一种旺盛的责任感，支撑着爸爸。直到很多年后，他和大姑发生争执。那次，大姑气势汹汹地质问爸爸，凭什么当年是他接了爷爷的班：“我是长女，要去也应该是我去，为什么是你？”直到那一刻，爸爸才意识到大姑早对他心存芥蒂，他以为的一家人相依为命，其实早已荒草丛生。我曾问爸爸后悔吗，爸爸仰着头想了想，摇摇头：“我养家也不是为了你大姑来说我好，你大姑我这人我知道，虽是老大，但如果是她顶了职，（工资）肯定不会全都交出来做家用。你奶奶当年是真的难啊，我就是过不得（心疼）她。还有你小姑和叔叔，那时都还小。怎么办呢？我是长子，长兄如父啊，一家人要活命啊。”当年，爸爸准备和妈妈结婚，硬着头皮和奶奶商量，从今以后，他的工资就不能再给奶奶了。奶奶没有出声，低着头算是默许了。新婚第二天，奶奶和大姑郑重地把我妈喊过去，在堂屋里，大姑招呼妈妈在沙发坐下，端给妈妈一杯水，客客气气开了口：“按理说，我们家进门的媳妇应该是要负责烧火、洗衣、做家务的。看你也是个要忙工作的，我们也舍不得，我想了好久，要不这样，你就交伙食费吧。听说你工资30多？那一个月就交20块行不行？”妈妈愣了愣，扭头看向奶奶，奶奶垂着眼看着脚下的地面，不说话。妈妈脸色沉了沉，没出声，站起身来扭头就走。晚上，我爸知道了这事，没有一分钟的停顿，起身就冲到大姑的房里，摔了大姑的杯子。爸爸放了狠话，说之前的事一笔勾销，“既然兄弟姐妹都成年了，要交伙食费就每个人都交，再敢欺负她，天王老子我都不饶。”大姑被吓住了。后来，我爸妈每天下班便去外婆家，一直待到晚上临睡才回奶奶家。两年后我出生，爸妈才算和大姑恢复了面子上的和气。最终，奶奶还是住进了我家。爸爸赌气般对妈妈说：“既然都不管，那就算了，就当妈没有生过他们吧。我们自己管，我们给妈送终。”妈妈见爸爸真伤了心，反过来安慰他，调整了工作时间，又请了一个固定帮工。妈妈悄悄告诉我：“这是做持久战的准备了。”奶奶刚来时，生活还可以自理，每天都要下楼溜达几圈。妈妈做好她的中午饭后，就要匆匆赶去店里。于是，一个又一个的午后，独自在家的奶奶就给我做起了茄饼。只是，那时刚参加工作的我被自由的气息迷得失了魂魄，一周回家吃晚饭的时候几乎没有。奶奶常给我打电话，慢悠悠地问我：“晚上回家吃饭吗？几点能回来啊？我给你煎了茄饼呢，你晚上早点回来吃啊”。我总是嘴上应答着，却很少放在心上。深夜回家，爸妈和奶奶都睡了。茶几上倒扣的盘子下面，是一碗香煎茄饼。看到冰冷的茄饼的一瞬间，我的内疚感常常“砰”地一声被引爆。不过，深夜的内疚感总会被第二天的阳光迅速蒸发掉，我又忘了答应过奶奶要回家吃饭。一个冬日的周末早晨，奶奶突然地喊住我：“妮妮，今天别出去了好吗？奶奶给你煎茄饼吃啊。你好久没吃过了吧，平时你总来不及吃。奶奶今天给你煎新鲜的，热乎乎的才好吃。”她的语气很平静，我心头却一酸，乖乖点点头。爸妈见我留在家，就都去了店里，家里只剩我和奶奶。我端着小板凳坐到奶奶身边，昔日模糊的影像叠叠盖过来，仿佛我还是那个守在她身边的小女孩。奶奶一边煎，一边细碎地问我：“工作忙不忙，和同事相处得好不好，领导喜不喜欢你……”我简短地应着，想多说一点，却不知从何说起，之后就是长久的沉默。奶奶努力地寻找着话题，我也努力地寻找着从前的亲密，但最终，我们都败下阵来。有那么一瞬间，我很想把在心里憋了很久的疑问说出口，但扭头看看奶奶，还是咽了下去。“还重要吗？”我问自己。那天，奶奶煎的茄饼很咸——她在调面糊时，明明认真地尝了又尝，然后一点点地加盐。我吃着茄饼，有点难过：奶奶是真的老了。我不想继续想下去，也不愿去提醒奶奶不要再加盐了，就那么夹着茄饼，一口一口地吃。嚼着茄饼，我努力劝奶奶去医院看病，但心里知道奶奶的内心很坚定。她很少因为别人的劝告改变什么，就像她曾经拒绝改嫁一样。“明年我就84了。”奶奶豁达地说：“七十三，八十四，阎王不收自己去。”奶奶说，如果明年阎王爷不收她，她会继续给我做茄饼。我轻轻地偎向奶奶，虚靠在她的肩膀上，不敢用力。奶奶小小的身子近年越发干瘦，我担心她撑不住我的重量。奶奶挺直了背，让我靠着，伸手轻轻抹了抹我的头发，就像小时候我躲在她怀里那样。我闭上眼睛。不久后便是春节。按惯例，奶奶住我家，那大家庭的团年饭就在我家吃。为了这场年饭，妈妈很早便开始张罗。她的记性不好，找我要了个小本子，整晚和奶奶商量年饭的菜式，认真地记下来。妈妈坐在餐桌前列需要的食材，奶奶凑过去，嘱咐：“别忘了买茄子，妮妮喜欢吃茄饼。”我妈笑了：“妈，年饭就不做茄饼了吧？你这阵子给她做了好多次了，歇歇吧。”奶奶摇头：“买吧，妮妮喜欢吃呢。”大年三十的下午，妈妈紧张地在厨房里做着最后的准备。在还没流行去餐馆吃团年饭的年月里，一桌近20道菜肴的宴请，对每个主妇来说都不亚于一场战斗。妈妈已经十来天没好好睡觉了。春节前是店里的生意最好的时候，爸妈压根不敢停，一直忙碌到腊月廿九才关门。早上，妈妈像蚂蚁一般忙碌：去菜场、超市买食材，然后回家照顾奶奶，午饭后再赶去店里，再张罗完晚饭，才是准备年饭的时刻。粉蒸肉，排骨藕汤，藕夹，珍珠糯米丸，鱼糕，春卷……从原料做到半成品，冰箱里堆得挤挤挨挨。妈妈正在切茄子丝，奶奶说，等一下她先煎给我吃，趁所有的人都没来的时候。电话铃声响起，我接起电话，是大姑，她通知我们：“家里有事，今晚不来吃年饭了，要奶奶过去她家团年。”我一时没反应过来：“奶奶去你家？你是说我们大家今天都去你家吃年饭吗？可是我妈已经在准备了……”我的话没说完便被大姑打断了：“不好意思啊，我身体不好，没有准备那么多人的菜，就接奶奶过来。”“那小姑和叔叔呢？”“还是去你家啊，你们准备了那么多菜，不要浪费了，年饭还是照旧，只要奶奶来我家就行。”大姑顿了一下，似乎在组织措辞，接着说：“对了，你姑爹不舒服，你妹妹不认识路，我又要做菜，都走不开，就辛苦你帮忙把奶奶送来我家吧。你要在我家吃饭也行，提前一点跟我说，我再多弄两个菜。”我终于懂了大姑的意思，怒火一瞬间窜起：“为什么啊？我妈都准备好了，怎么说不来就不来，还要把奶奶接走？为什么啊！”大声喊完后，我有点心虚地抬头，看到了站在旁边的爸爸——不知什么时候，爸妈和奶奶都围到了电话机旁。爸妈对我一直严格，像这样大声对着亲戚嚷嚷，在我家是绝对不被允许的。但爸妈显然没有责备我的心思，他们的注意力完全放在了奶奶身上。这次，我又一次见识了奶奶的倔强。我刚挂断电话，奶奶便坐立不安，吵着让我送她去大姑家。我耐着性子劝她，拉着她去厨房看满满当当的冰箱，看我妈小本本上密密麻麻的菜谱，看我妈手背上炸肉丸时被热油烫出的水泡。可不管怎么说，奶奶还是固执地摇着头，强硬地问我：“你大姑要我过去过年，你送不送我过去？如果不送，我就自己走过去。”沉默半晌，爸爸终于抬起头，对妈妈说：“给他们打电话，今天的年饭取消，我们一起陪着老娘去姐姐家过年。”妈妈垂着头没出声，我又气又恨，带着哭腔喊起来：“我们去干什么？人家根本不欢迎我们！你听不出来吗？”爸爸闷闷的声音传出来，好像隔了很远：“奶奶在哪里，我们就在哪里过年。”屋里寂静了许久，最后还是妈妈起身打破了僵局：“走吧，妮妮，换衣服，我们陪奶奶过去吧。”我抹了一把不知道什么时候流出来的眼泪，失去了抗议的勇气。临出门前，我扫了一眼厨房，很多食材都没办法塞进冰箱了，在台面上、橱柜里堆得高高的。砧板旁边是切了一半的茄子。风很冷，街上已经拦不到出租车了。我搀着奶奶，爸妈安静地跟在我们身后，大街上的铺子都关了，行人们都喜气洋洋地奔向团聚的目的地，挂在外面的红灯笼飘来荡去，衬得我们的沉默格外碍眼。敲开大姑家门的时候，她脸上的诧异一闪而过，但声音不似电话中那般强势：“都来了啊，正好正好，都来了热闹。学明（我姑爹）中午和同事吃饭，还有几个菜都没动过筷子，我热一热，一起吃，热闹热闹。”我扭头看了一眼半掩的卧室，姑爹和衣躺在床上，闻到浓浓的酒气——这就是大姑突然打电话不来我家过年的原因吧。饭桌上的气氛很好，爸妈和大姑、姑爹互相说着吉利话，奶奶笑逐颜开地坐着，话很少。我始终板着脸，妈妈一直在桌下踢着我的脚，我埋着头吃菜，不理她。临走的时候，大姑从房里拎出一盒进口饼干塞给奶奶，说是姑爹去英国出差带回来的，“贵得很，国内见不到的”。那时，出国虽不如现在这般普及，但也不算稀罕了，城里开了好些进口超市和生活馆。但姑爹每次从国外出差回来，大姑就会亢奋地换着花样给大家讲她老公又带了多少“大家没见过的东西”，“有机会给大家看看，长长见识”。有一次，甚至拿出了飞机上发的湿纸巾。奶奶接过饼干，正准备换鞋出门，我突然再也抑制不住愤怒，从奶奶手上抢过饼干递给大姑。大姑摆摆手：“不是给你的，给奶奶的，拿着拿着。”我的声音很冷淡：“奶奶不需要饼干，你给她买点补品吧。”气氛在那一瞬间尴尬起来的，我拿着饼干的手直直地伸着，大姑拢着手不肯接。我失去耐心，一把将饼干甩到了地上，包装盒被撞开了，圆圆的饼干散落一地。一直没出声的爸爸猛地大喝：“妮妮你干什么呢，没大没小的！”我扭头看向他，他显然在努力压住火气，脸憋得通红，一直红到了耳根。爸爸扭过头，眼睛没有看我，气势如虹地喊了一句：“走，回家！”我大步流星地率先出门，被吓呆的奶奶和妈妈一言不发，跟着走出了大姑家。奶奶生我的气，不让我搀她了，换我妈陪着她走。我一路上忐忑，以为会被爸爸训斥，可爸爸只在没有人留意的时候，长长地叹了一声。春节之后，奶奶的身体每况愈下，那个疮蛰伏了半年突然爆发，飞快长大。妈妈偷偷搀在饭菜里的消炎药已经不起作用了，随着气温的升高，疮开始溃烂、流脓，房间里的酸臭气味越来越重。奶奶依然拒绝去医院，拒绝任何药物和治疗，劝说多了，她会绝食。久而久之，所有人都放弃了劝说，妈妈能做的，只有每天早中晚用棉签沾酒精给奶奶清洗创口。每一次清洗完，妈妈都会躲到厕所里吐一场。我心疼妈妈，劝她让爸爸来，妈妈苦笑着：“你爸爸手脚重，会把奶奶弄疼。”奶奶一直睡在我的房间里，那气味太大了，于是每天晚上，我都和朋友们在外面熬到很晚，直到精疲力竭回家，倒头就睡。好几次，妈妈发现我半夜跑到客厅的沙发上睡，她半天没说话，顿了顿，艰难地跟我说抱歉。爸爸专门去找了一次叔叔。那个周末，叔叔来我家接走了奶奶——兄弟俩约好，奶奶在两家各住半个月或一个月，依次轮换。没想到两天后，奶奶便给爸爸打来电话说，她想了想，觉得这样对叔叔不公平——叔叔家条件没我家好，既然她住过去了，爸爸就应该按月给叔叔一点钱，伙食费也好，护理费也好，“看着给，就多不就少吧”。奶奶生病的这大半年以来，爸爸以肉眼可见的速度沉默，衰老，萎缩。他招牌般的哈哈大笑，我已经很久没听到了。电话里，他第一次顶了奶奶的嘴：“公平？什么是公平？”第二天，奶奶就被爸爸接了回来，妈妈把我的床搬到了客厅。奶奶就再也没有离开过我家。或许是心照不宣，大姑、小姑和叔叔在后来的日子里，一直没有和我们一家人打过照面。他们总是巧妙地挑选好家里没人的时候来探望奶奶。我们只能在晚上回家后依据奶奶床边的水果或牛奶，推断谁来过。5月的一个周末，我和朋友约好了出去玩，我换上了一件简单的条纹T，一条大摆的白裙子，进到自己的房间里，在穿衣镜前左顾右盼。奶奶突然喊住了我，让我去她的床边。她已经没有起床的力气了，我俯下身看她，她脸上的皱纹越来越深，像被刀深深地刻过，疮的味道反而变淡了。她那么瘦小，仿佛我都可以轻轻把她抱起。奶奶笑着对我说：“这身衣服真好看，来，你转个圈给我看看。”我看着她，垫着脚尖转了个圈，想了想，又转了一圈，她就那么笑眯眯地看着我：“真好看，我的妮妮真好看。”我鼻头一酸，没有接话，转身出门了。初夏的太阳好耀眼啊，照得我的眼前模糊一片，什么都看不清了。一个月后，奶奶走了。她离开的时候是深夜，睡得迷迷糊糊的我被妈妈喊醒——她半夜不放心起身来看奶奶，发现奶奶没了呼吸。虽然做了那么久的心理准备，我仍然如被木棍猛击，眼冒金星。接下来的混乱，在我的记忆里像一个黑洞。姑姑和叔叔们接到电话后很快都赶来了，家里被大小高低的哭声笼罩着，言语间互相安慰：“没受苦”“很安详”“是福气”。长辈们吵吵嚷嚷地去了殡仪馆，我呆呆地坐在旁边，像一个木头人。妈妈不放心，喊来姨妈陪我，我躺倒在奶奶睡的床上，蒙头睡去，睡到一半，爬起身，嚎啕大哭，姨妈过来抱住我，我说我不怕，我只是难过。许多细碎的回忆翻涌上来，挥之不去的还是那副画面：奶奶端着小板凳坐在煤炉旁，细细地煎着茄饼，我在旁边眼巴巴地等着，午后的太阳一点点挪动，落地的大钟当当地敲着。也许，奶奶只是没有最爱我而已，只是没有用我所希望的方式来足够爱我，但并不意味着她不爱我。在她离开我的那个初夏夜晚，我单方面地与她和解，也与自己和解。只是，奶奶的茄饼，我再也吃不到了。直到很久很久后我才意识到，我要花很多的力气，才能去忘记它。葬礼上，大姑高一声低一声地哭嚎着，小姑哀哀地抽泣着：“妈妈你走了，我就只有我一个人了。”叔叔和爸爸并肩坐着，红着眼不说话。妈妈一直在角落无声地流泪，止也止不住，我拍拍她的手，她反过来握住我掌心。照顾了奶奶将近一年，她的辛苦只有我和爸爸能了解。葬礼结束，一大家子聚在一起吃了一顿饭，席间，叔叔用漫不经心的口气问起奶奶的存折，眼睛灼灼地看着爸爸。爸爸愣住了，仿佛突然才想到这个问题，正要否认，大姑吞吞吐吐地开了口：“那个，存折，妈给了我。有一天下午我去看她时，她硬塞给我的，说是给我家莹莹读书用。”饭桌上的空气一瞬间安静了下来，我埋头吃菜，不敢去看爸妈的脸，我害怕在他们脸上看到受伤的表情。我无法知道，奶奶在被大儿媳无微不至照顾了那么久后，偷偷将存折塞给大女儿时是一种什么样的心情，而大姑又是以一种怎么的心情坦然收下的。当年那个拎着棍子抢回存折的少年老了，他晃了晃头，打破沉默，笑着张罗着大家：“吃菜吃菜。”奶奶去世后，我就渐渐和叔叔姑姑们疏了来往。最开始，我试探着找借口不去参加每年春节的年饭了，爸爸也默许了——奶奶去世前残缺的那一餐年饭，仿佛撕开了一道口子，后来，虽然各家轮流张罗年饭，但每年都有人告假，爸爸也都不说什么了，仿佛突然间失去了力气。大姑一直没有把奶奶的存折拿出来，别人也不知道存折里有多少钱。有一年，婶婶借着酒意半真半假地问起，大姑想了想便说：那这样吧，以后每年的年饭谁也不要张罗了，累得慌，就用妈留下的存款去餐馆吃，吃完为止。餐馆里的年饭据说吃了三五年，大姑就说，钱用完了，以后谁想张罗谁出钱吧。婶婶愤愤地找我妈发牢骚：“钱这么快就用完了？骗谁呢？”“这么多年的退休金加上大家孝敬的钱，估计不下小十万吧，她拿着不怕硌手？”“说什么吃年饭，为什么就不能把那笔钱拿出来大家平分？”婶婶越说越气，妈妈淡淡应了几声，岔开了话题，新话题说到一半，婶婶又不甘心地嚷了一声：“让她留好吧，留着那笔钱发财。”看着各怀心事的兄弟姐妹们渐行渐远，爸爸也伤感过：“妈走了，这个家可能就要散了。”我有些担心爸爸，妈妈说放心，“你爸爸啊，就是想不开，老有种莫名的执念，就觉得他有责任把这个家捏起来，像捏面团一样，非要把几家揉在一起，心里才满足。总说‘事情要圆圆满满，家也要圆圆满满’——就让他去捏吧，不然他不会甘心的。”我干笑了两声。妈妈立马紧张了，又赶紧叮嘱：“你去不去聚餐都没关系，可别再泼你爸的冷水了。老了老了，还是盼着手足亲情的。你们这代独生子女，不懂的。”去年秋天，爸爸突然打电话问我想不想吃香煎茄饼。我一时恍惚，已经好久没有听到这道菜的名字了。爸爸得意地笑着：“我已经研究出了做法，周末你们回家时做给你吃，保证和奶奶做的味道是一样的。”如期回家时，爸爸已经搬着凳子坐在炉子前煎茄饼了。儿子飞奔过去想看看是什么，被我爸一把搂住，絮絮叨叨向儿子念叨：“告诉你哦，这个菜虽然不稀罕，但是难的是功夫，是道功夫菜……”虎头虎脑的小朋友耐不住性子，看了一会儿就跑开自顾自玩了起来。我倚在厨房门旁边，看着爸爸的侧影，他正拿着油壶，小心地，一滴一滴地向锅里滴油，转头看向我：“我不用大火也不用大油，就用小火一点点地煎。”我知道，我的爸爸，想他的妈妈了。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。